Mond, hogy szeretlek amíg nem késõ!
Egy levél, amely idõben jöhet!
------------------------
Drága Barátom!
Sok gyerek megtapasztalja a csonka család lelki borzalmait,
ami a családi közösség felbomlása,
a válás eredménye.
Nálam, 15 éves koromban történt
mindez, és elég vegyes érzelmeket keltettek
bennem azok az évek. Egy biztos, számomra ott
és akkor ért véget a gyerekkor! Egyik pillanatról
a másikra váltam felnõtté! S azt
hiszem boldogtalan is egyben, mert soha többet nem voltunk
azok, akik a válás elõtt. Már nem
tudtam önfeledten birkózni az apukámmal,
nem volt finom húsleves illat többé! Nem
voltak nõi szeszélyes illatok (ez a gyermekkorom
egy finom süteménye). Anyukám soha többé
nem hozta a krémes tálat, amit mindig kinyalhattam!
Nem láthattam többé félelem nélkül
anyámat, düh és bosszú lihegés
nélkül pedig az apukámat. Én pedig
haragudtam rájuk, mert nem tudtam kinek van igaza, na
meg Õk ölték le gyermekkorom, tettek gyökértelenné,
egyben földönfutóvá, amit csak az oldott
egy kicsit, hogy kettõjük közé kerülve
szabadnak éreztem magam, nem parancsolt senki! Olyan
volt ez a szabadság, mint amikor a kiscsikónak
hírtelen eltûnnek a szülei, aki aztán
száguldhat a pusztába minden megkötés
a karám nélkül, de az est leszálltával,
ott maradt az egyedüllét, a magány, sötétség,
félelem. A meleg fészek helyett, ledõlhet
a hideg puszta földre, félve rettegve a sötéttõl,
a legkisebb zörejtõl!
Számomra eltûnt a gyermekkor, serdülõként
felnõtté váltam, kimaradtak az önfeledt
évek, helyette jött az egyedüllét, a
magány, a védtelenség, ami egy életre
békétlenné tette a lelkem, érzékeny
fehérfoltként világít bennem ez
a dolog a mai napig is.
Persze azóta már átértékelõdtek
bizonyos helyzetek, s azt gondolom, a válás kérdésébe
a gyerek szempontjából a leghitelesebben tudok
beszélni, így szeretettel ajánlom Neked
is, egy Barátomhoz írt emlékezésem:
-------------------
Kedves ......!
Engedd meg, hogy segítsek az apai érzéseid
átértékelésében. Amennyiben
elolvasod történetem, bizonyára sok minden
változik majd életedben. Független attól,
hogy mennyire mérgesedett, vagy hidegült el viszonyotok
Édesapáddal. Emlékeim, élettapasztalatom
legyen számodra segítõ szó, mert
még Neked nem késõ!
Én az apukám nem szerettem kiskoromban.
Mindez azért is lehetett, mert neki a nõvérem
volt a kedvence, én pedig csak úgy elvoltam! Ha
almát hozott haza, természetesen mindig én
kaptam a kisebbet. Meg különben is annyira rossz gyerek
voltam, hogy hetente kétszer kapta a sorstól azt
az apai feladatot, hogy rosszaságaimért megverjen!
Anyuval valamiért rosszul éltek, majd pontosan
nem emlékszem mikor, de inni kezdett. Eleinte még
kevesebbet, azt is a házilag fõzött pálinkából,
de késõbb már jött a kocsma és
ekkor már sokat ivott. Egy kisváros szélén,
amolyan falusias környezetben születtem, és
éltem. Ezáltal mindenki ismert mindenkit, és
ebbõl adódóan meg is szólták
egymást az emberek. Aput az alkohol miatt! Aki közel
két méter, és 100 kilós ember volt,
én 12 éves lehettem, és 35 kiló.
Ha nem ivott, õ volt a legmegbecsültebb és
legügyesebb ember az utcában! Lakatos volt, mindenki
hozzá hozta az edényeket foltozni, a tûzhelyet
javítani. Sokan irigykedtek rá, köztük
egy Füzi nevû ember, aki a kocsma és a házunk
közötti szakaszon lakott. A legizgalmasabb foglalatossága
az volt, hogy a kerítés mögül leskelõdve
tudjon mindenrõl, ezért órák hosszat
ált a kerítése mögött úgy,
hogy csak a feje látszott! Így aztán másnap
reggel a gyárban, ahol együtt dolgoztak, apukám
folyamatos ugratásoknak volt kitéve az elõzõ
esti ivása miatt. Jól leitatták, aztán
röhögtek rajta az emberek. Egy nap, amikor délután
a boltba kenyérért sorba álltam, elõttem
két kocsma töltelék cimborája éppen
róla beszélgetett, közben nagyokat röhögtek!
Borzasztó megalázó érzés
volt, ezért kiálltam a sorból, s megvártam
amíg elmennek! Hazafelé szégyentõl
és apám iránti sajnálatomban majdnem
sírtam! Kocsma elé érve, láttam,
már ott van apám biciklije. Magas alakja kiemelkedett
a többiek közül, így a támolygásából
lehetett látni, hogy a gyárból hazafelé
az elõzõ két kocsmát is útba
ejtette! Észre vett Õ is. A sokadik fröccs
után már nagyokat pislogott. Ilyenkor kedvességbõl
"Suvernyáknak" szólított, na
meg mint aki jóvá akarja tenni a dolgokat, azonnal
hatalmas léptekkel a pult felé indult és
belemarkolt a gránit kockába, ami amolyan nugát
apró csoki kocka volt. Odalépve hozzám,
zsebembe tuszkolta azokat, rettenetesen büdös borgõzös
puszi kíséretében, miközben mindkettõnkre
lötyögtette azt a savanyú szódás
levet.
Kértem, jöjjön haza mielõtt berúgna!
Még egyet hamar lehörpintett, meg még egyet!
Nagyon tántorgott, alig tudott járni. Büszke
akartam lenni, ezért sietettem, hogy induljunk már,
mielõtt teljesen eléri a bor hatása, mert
ilyenkor általában leült a kocsma lépcsõjére
és kezében a pohárral, bólogatott
néhány percet, miközben a barátok
égõ cigarettát raktak az ujjai közé,
ami végig égve megégette a kezét,
mire Õ szentségelt, a többiek akik körül
állták, nagy derültségére!
Fogtam hát a biciklit, Õt pedig kértem,
hogy kapaszkodjon a nyeregbe! Ment is minden rendben egy darabig,
de amikor Füzi elé értünk, aki már
a szokásos posztján állt, megbillentünk,
és a biciklin át, a csalánnal benõtt
árokba zuhantunk. Füzi meg ott röhögött
a kerítés mögött, de nem jött ki
segíteni. Az Apukám beverte valami árokalján
levõ kõbe a fejét, ami csúnyán
vérezni kezdett, engem meg a csalán csipkedett
meg úgy, hogy a fejem búbjától a
talpamig égett mindenem! Apu fájdalmában
rögtön kijózanodott, én meg sírtam
a szégyentõl és a viszketéstõl!
Menekültem volna az árokból, de a magam 35
kilóját, még vagy kétszer visszarántotta
az a hatalmas tehetetlen test! Végül mocskosan,
véresen, megalázottan, zsebkendõmmel az
apám fején álltunk az árok parton,
várva, hogy ismét elinduljunk! Azt sem bántam
volna, ha ott azonnal meghalok. Testem lángolt a csalántól,
lelkem sírt a megsemmisüléstõl, s
könnyeim közt homályosan látott egész
világot gyûlöltem, benne a Füzit, a kocsma
elõtt most is röhögõ embereket!
Végül haza értünk apámmal, aki
az eset után már nem vert meg többé
semmiért! Azt hiszem valami eltört mindünkben.
Ma is folynak a könnyeim, amikor lelkemben felidézem
ezeket az emlékeket. Aztán néhány
év múlva szüleim elváltak, Anyám
összeállt egy fiatalabb férfival, akit soha
nem tudtam elfogadni! Apu Pestre költözött, ahol
többé egy kortyot nem ivott! A vidéki kisvárosban
magamra maradva, talpra álltam szüleim nélkül.
Ha Apukámmal találkoztunk, udvariasan hallgattunk
a múltról. Közben megnõsültem,
gyermekem lett, s ha felmentünk meglátogatni feleségemmel
és kislányommal, akkor nagyon megszeretgette az
unokáját, de soha nem tudott felszabadult lenni.
Aztán amikor indultunk haza, kiállt a járda
szélére, ahogy távolodtunk, úgy
lelépett az útra és ott maradt addig, amíg
kikanyarodtam a fõútra. Egyszer ott felejtettem
valamit és visszafordultam. Még az utcán
állt, a kerítésre felszaladt örökzöldet
piszkálta, amikor megálltunk a ház elõtt.
A hangra megfordult, csupa vér és könny volt
a szeme! Sírt! Rám nézett, és hosszan
ölelt. Éreztem vállamon a könnyeit,
majd eltolt egy kicsit magától, és összeszorított
szájjal bólogatott rám. Nem szólt
semmit. Nem tudta kimondani, hogy szeretlek fiam! De ekkor tudtam
meg, hogy ezt érzi, kimondatlan szavak nélkül.
Mi férfiak, nehezen tudjuk kifejezni érzéseinket!
Egy hét telt el, terveztem, hogy felmegyek hozzá
és csak mi ketten beszélgetünk, kirekesztjük
magunkból a múltat és végre újra
büszkén s tisztán nézhetünk egymás
szemébe. Ekkor jött a telefon, hogy menjek azonnal,
mert Apu korházba került, mintha szélütést
kapott volna. Nem tudom miként kerültem Pestre,
a korház folyosón a Mama fogadott: - reggel óta
csak vagdalódik, nem reagál semmire és
senkivel. Nehéz leírni mit éreztem. Beléptem
a korterembe, Apu mint aki kómában van, nyitott
szemmel nézte az ajtót! Amikor meglátott,
felsóhajtott, felém nyújtotta remegõ
kezét, amit megfogtam és lassan leültem az
ágyára. Arca kezdett kisimulni, megnyugodni. Nézett
rám és erõtlenül szorította
kezem! Egyszer csak mozgatni próbálta a száját
és az arcizmainak mozgásán látszott,
hogy valamit nagyon szeretne mondani. Keze alig érezhetõen
megszorította a kezem. Verejtékezett a homloka,
és miközben megtöröltem, kérdeztem:
- szeretnél valamit mondani Édesapám? Mire
aprókat bólintott fejével. Szerette volna
mozgatni száját, de nem tudta. Próbáltuk
kitalálni gondolatát, de Õ csak alig láthatóan
nemet intett fejével. Látszott rajta a türelmetlenség,
és az elkeseredettség, végül feladta
és elfordította a fejét. Majd még
egyszer próbálkozott, minden erejét összeszedve
motyogni kezdett valamit. Nõvérem, akit magammal
vittem Apuhoz, közelebb hajolt hozzá, és
mondta, hogy az öreg valami pénzt magyaráz!
Mire Õ lassan csóválta a fejét erre
a megjegyzésre. Valamennyien elfáradtunk, ott
ültem az ágyán, amikor egyszerûen rám
bökött a kezével! Nem tudtam mit jelez, csak
bökdösött mélán felém. Már
mindent mondtam, mikor mélyen a szemembe nézett
és várt. Szinte farkasszemet néztünk,
amikor eszembe jutott egy gondolat és megkérdeztem:
- Apa, azt szeretnéd mondani, hogy szeretlek? S amint
kimondtam ezt a szót, azonnal megnyugodott, kisimult
az arca, és csak nézett, és nézett
mereven! Folytak a könnyei az enyémmel együtt.
Nem vette le rólam többet a tekintetét, fogta
a kezem és csak szorította. Néztük
egymást, szemeinken át némám beszélgettünk,
a csalánról, a nugát kockákról,
a nagy körtefánkról az udvarban. Meg hogy
mindig is mennyire szeretett engem, csak soha nem tudta kimondani.
Amire azt válaszoltam szememmel, hogy én is szeretlek
Téged Édesapám. Aztán mintha mindketten
arra gondoltunk volna, hogy ott az árok alján
abból a rettenetesen kiszolgáltatott helyzetbõl
a 35 kilómmal mindketten felemelkedtünk, s most
itt ülünk két felnõtt ember, és
most valamibõl nincs kiút! Ahogy ezt végig
gondoltam, a könnyei férfiasan elálltak,
a keze szorítása gyengülni kezdett. Tekintete
a szemem közepén megállt! Éreztem,
hogy már csak én fogom a kezét, de nem
szóltam senkinek, csak ültem az ágyon. Éreztem,
nincs többé, elment örökre.
Késõbb valaki azt mondta, megszakadt a szíve!
Nagy darab ember volt, mindig csak dolgozott, aggódott
értem, ám soha nem tudta elmondani, csupán
az utolsó pillanatban, amire mindig is szükségem
lett volna, hogy valójában szeret engem!
Mi magunk is gyakran esünk ebbe a hibába, nehezen
mondjuk ki azt a szót, hogy szeretlek!
Nem tudom mit adnák érte, ha ismét
megsimogathatnám a kezét, és azt mondhatnám
neki, Édesapám, én nagyon szeretlek Téged!
Nem kell már nekem, sem alma, sem semmi más, csak
még egyszer megölelhetnénk egymást,
kimondva, hogy szeretlek!
Édesapám szeretlek, szükségem
van Rád!